Cronica de un Retorno.

“El mito de nuestro pasado es un punto de referencia que debemos venerar. A
diferencia del “Holandés Errante”, el mitico barco que nunca pudo refugiarse en
ningun puerto, habremos encontrado nuestro pasado: y esto en si mismo, es
una garantia de poder amarrar en algun puerto en un posible futuro.”

Rollo May- “La necesidad del mito”.

Alicia, paciente de 27 afnos, consulta por angustia que la invade al volver, luego
de 20 anos de exilio, a su pais de origen.

Su padre, preso politico cuando ella tenia 5 afios, muridé en prisidon, dias antes
de su arribo a Uruguay para visitarlo. Alicia cumplia 12 afos.

¢Asesinato, enfermedad o suicidio?, se pregunta frente a las diferentes
versiones: la oficial y la familiar.

“Soy uruguaya y vivi hasta diciembre en X. Mi padre murié en prision, cayo en
cana en los ’70. Vivi toda mi vida alla. Llegé un momento que yo sentia que
no podia vivir mas en X. También empecé a sentir que no era mi lugar. Dije:
“‘me voy a pasar fin de afio en Montevideo.....”

Yo realmente afioro un espacio. Realmente tengo claro que no me quiero ir.
Extrafio algunas cosas fuertes, los vinculos, pero no la ciudad ni nada. Aparte
me doy cuenta que como se dieron las cosas tengo que estar aca. Cuando lo
matan a mi viejo dicen que murié de un infarto. Fue en junio y en julio ibamos a
verlo. Yo totalmente indiferente. No me acuerdo de en el momento haber
sentido nada. Se muri6é pap4, chau, ya pasbé.

Montevideo tiene para mi una significacion muy particular. Si bien tuve que
hacer mi vida alla, estuve muy enganchada con mi ciudad. Aquel pais me dio
un lugar en ese momento, pero cumplié esa etapa. Al querer volver lo que me
acordaba continuamente era la pelicula “Un lugar en el Mundo”. Buscaba mi



lugar. Este es mi lugar. Me parece que no vuelvo mas. Esto por momentos me
genera mucho dolor, momentos de angustia grande.

Aca no es lo mismo que si me hubiera ido a Egipto, pero si bien estoy
conectada con gente de mi edad, hay momentos en que me siento sola. Alla
zafaba mas facilmente esto.

Aca me encuentro mas yo y mi realidad. Alla tenia mas escapatoria a
enfrentarme con esto. Me pasan esas cosas: te alegra estar en tu lugar y a la
vez necesitas lo otro”.

La humanidad siempre ha creado mito para explicar lo inexplicable, indicando
la necesidad de los hombres de explicar lo desconocido.

En “3 Ensayos Para Una Teoria Sexual”, Freud sefala que el deseo de saber
nace en el nifo entre los 3 y 5 afios. Su busqueda no sélo la guian intereses
tedricos si no practicos: frente al temor que el nacimiento de un nuevo bebé
signifigue un disminucion de amor y cuidado, el nifio empieza a investigar. La
pregunta sobre el origen del nacimiento se va a formular posteriormente como
pregunta sobre el origen del Yo, del hombre y de la muerte, y continua a lo
largo de la vida.

La obturacion del saber exacerba la pulsion del conocimiento, convirtiéndola en
una busqueda constante de informacion.

La necesidad de contar con una comunidad, un hogar al que pertenecer, una
familia que nos proteja y una vida personal, es vital para el desarrollo pleno del
hombre.

Sin una historia, sin un “mito familiar” que nos proporcione permanencia y
estabilidad, el universo se torna cadtico.

Durante la primera etapa de la vida infantil, el nifio hace suya una historia que
se le cuenta. Las diferentes respuestas familiares proponen al nifio las piezas
de un rompecabezas que él arma a través de las diferentes identificaciones.
Estos relatos familiares nos confieren nuestro sentido de identidad al responder



a la pregunta: ¢Quién soy yo?. El nifio comienza a construir su identidad a
través de esos “mitos familiares”.

El mito de Edipo, ofrece la posibilidad de comprensién de la ambivalencia
frente al drama del conocimiento y el autoconocimiento.

Podemos ver en él el intento del hombre de “migrar”, buscando el conocimiento
donde éste esté, trascendiendo el limite de las fronteras.

El exilio convierte el movimiento de indagacion, la migracion voluntaria, en
castigo y migracion forzada.

“Estoy con sensaciones raras por momentos. El tema de mi viejo, no puedo
zafarme nunca por que todo el mundo lo conoce: “Alicia, la hija de Ernesto”.
Tengo la sensacién de un segundo exilio, no sé hasta donde me lo voy a
bancar. Al escuchar a los amigos por teléfono se me fortalece esa cosa de
Extrafiamiento. Me quedé toda la tarde con una cosa de angustia. No es que
me quiera ir, pero a la vez necesito en pila todo aquello. Me produce
incertidumbre coémo va a terminar esto. Tengo como sensaciones,
imagenes...... cuando mi viejo cayd yo tenia 5 afios. Los chicos que sali
respondian al mandato de mi padre, luchadores comprometidos. Vienen de
familias militantes: comprometidos y perseguidos, con toda su historia, con toda
la idolatria a mi viejo, la hija de héroe...... jque se vayan a la mierda!”.

Alicia constata que no alcanza la vuelta al lugar de origen para la recuperacién
de lo perdido. El extrafar se vuelve “extrafiamiento”, pregunta sobre el propio
ser.

No resulta facil la recuperacion de si misma. En la busqueda de sus origenes
intenta recuperar lo que fue cortado por el exilio, sus raices, encontrandose con
la esencia del mismo: la vivencia de desgarro, de separacion.

Volver al pais implica, en la paciente, la ilusién de encontrar un tiempo pasado
que ya fue y un lugar incambiado que dejo y ya no existe.



Tiempo y espacio de un reencuentro imposible con el padre que perdid: nuevos
silencios, la historia familiar, versiones encontradas.

“‘De mis busquedas no puedo hablar con ellos. En este momento estoy en duda
de todo. Son cuestionamientos en el fondo fuertes. Con mi prima es con quien
he hablado mas de mi viejo. La jodieron mucho. Se pasaron 5 anos
apretandola con el tema de mi viejo.

Tenia 23 afos cuando cayd en cana. Con la madre de ella, mi tia ni hablo.
“‘Mira Alicia, la vida sigue y uno tiene que seguir’. Mi prima tampoco puede
hablar de los hechos, como que le cuesta mucho. No me siento contenta en
ningun lado, ni un espacio fisico donde aflojar un poco. Mi viejo es una figura
muy cuestionada familiarmente: ; Quién hostigaba a hacer cosas?, mi viejo....

Gente que reaccionaba y se daba cuenta que lo que habia hecho era una
cagada. Mi tio: “tu papa se suicido por que se habia dado cuenta de lo que
habia hecho”.

La paciente a través de sus migraciones externas e intimas nos lleva a
reflexionar sobre las vicisitudes del proceso identificatorio. EI Yo necesita
retrotraer a su pasado la causa de lo que él es, vive y anhela para el futuro,
preservando una ligazon entre el presente y pasado a través de un nexo
causal. Para esto es preciso poder anclar sobre un minimo de referentes
estables cuya memoria le garantice su permanencia.

Estos primeros parrafos de su vida so6lo pueden ser escritos teniendo como
base los testimonios de aquellos que pueden recordar lo que él ya ha vivido. El
nifio se apropia de una historia que se le cuenta. Para investir el tiempo futuro
es necesaria la desidealizacién del tiempo infantil, asi como renunciar a la
omnipotencia paterna como poseedora de todas las respuestas acerca de uno
mismo.

Alicia termina por comprender que el conocimiento de sus raices no alcanza
para la construcciéon de su identidad. La vuelta la enfrenta a la aceptacion de la
muerte de su padre, cuyo postergado duelo habra de elaborar.



A su vez, su identidad no se agota en la representacion de si como “hija de....”,
debera ser ella quien intente responder a estos interrogantes en su propio
nombre.

La vuelta la enfrenta a su vez al horro padecido.

La familia en si la marca de la implosién. En lugar de una mayor cohesion entre
sus miembros y del cumplimiento de la funcidn de apuntalamiento, lo que
predomina es el aislamiento y la incomunicacion. Lo no dicho, sin embargo,
opera como hueco productivo, y el silencio familiar tienda a llenarse de nuevos
mitos.

Alicia, como antes Edipo, exclama: “Debo descubrir quién soy y de ddénde
vengo”

“No escucharé, no, si no es para saberlo todo, descubriré lo que sea sin

vacilar........ )

En las sociedades que salen de una catastrofe social algunos individuos
intentan reprimir los acontecimientos traumaticos, mientras otros mantienen
despiertos el dolor y el horror...... Alicia toma fuerza para su busqueda de este
dolor.

Asi como la estrategia del poder en las situaciones de catastrofe social apunta
a reprimir la memoria colectiva, nuestra apuesta como terapeutas es construir
la memoria a partir de los recuerdos para hacer de ellos un relato. Se trata de
hacer posible que se develen las rupturas y desgarramientos y habilitar la
reconstruccion de continuidades. Trabajo de construccion y reconstitucion a
través de una puesta en palabras y la reconstitucién de un sentido, ofreciendo
el apoyo que permita develar algo de su verdad.

Psic. Rosario Arregui.
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