
Crónica de un Retorno.  

   

   

“El mito de nuestro pasado es un punto de referencia que debemos venerar. A 
diferencia del “Holandés Errante”, el mítico barco que nunca pudo refugiarse en 
ningún puerto, habremos encontrado nuestro pasado: y esto en sí mismo, es 
una garantía de poder amarrar en algún puerto en un posible futuro.”  

   

                              Rollo May- “La necesidad del mito”.  

   

Alicia, paciente de 27 años, consulta por angustia que la invade al volver, luego 
de 20 años de exilio, a su país de origen.  

   

Su padre, preso político cuando ella tenía 5 años, murió en prisión, días antes 
de su arribo a Uruguay para visitarlo. Alicia cumplía 12 años.  

   

¿Asesinato, enfermedad o suicidio?, se pregunta frente a las diferentes 
versiones: la oficial y la familiar.  

   

“Soy uruguaya y viví hasta diciembre en X. Mi padre murió en prisión, cayó en 
cana  en los ’70. Viví toda mi vida allá. Llegó un momento que yo sentía  que 
no podía vivir más en X. También empecé a sentir que no era mi lugar. Dije: 
“me voy a pasar fin de año en Montevideo.....”  

   

Yo realmente añoro un espacio. Realmente tengo claro que no me quiero ir. 
Extraño algunas cosas fuertes, los vínculos, pero no la ciudad ni nada. Aparte 
me doy cuenta que como se dieron las cosas tengo que estar acá. Cuando lo 
matan a mi viejo dicen que murió de un infarto. Fue en junio y en julio íbamos a 
verlo. Yo totalmente indiferente. No me acuerdo de en el momento haber 
sentido nada. Se murió papá, chau, ya pasó.  

Montevideo tiene para mí una significación muy particular. Si bien tuve que 
hacer mi vida allá, estuve muy enganchada con mi ciudad. Aquel país me dio 
un lugar en ese momento, pero cumplió esa etapa. Al querer volver lo que me 
acordaba continuamente era la película “Un lugar en el Mundo”. Buscaba mi 



lugar. Este es mi lugar. Me parece que no vuelvo más. Esto por momentos me 
genera mucho dolor, momentos de angustia grande.  

   

Acá no es lo mismo que si me hubiera ido a Egipto, pero si bien estoy 
conectada con gente de mi edad, hay momentos en que me siento sola. Allá 
zafaba más fácilmente esto.  

   

Acá me encuentro más yo y mi realidad. Allá tenía más escapatoria a 
enfrentarme con esto. Me pasan esas cosas: te alegra estar en tu lugar y a la 
vez necesitas lo otro”.  

La humanidad siempre ha creado mito para explicar lo inexplicable, indicando 
la necesidad de los hombres de explicar lo desconocido.  

   

En “3 Ensayos Para Una Teoría Sexual”, Freud señala que el deseo de saber 
nace en el niño entre los 3 y 5 años. Su búsqueda no sólo la guían intereses 
teóricos si no prácticos: frente al temor que el nacimiento de un nuevo bebé 
signifique un disminución de amor y cuidado, el niño empieza a investigar. La 
pregunta sobre el origen del nacimiento se va a formular posteriormente como 
pregunta sobre el origen del Yo, del hombre y de la muerte, y continua a lo 
largo de la vida.  

   

La obturación del saber exacerba la pulsión del conocimiento, convirtiéndola en 
una búsqueda constante de información.  

   

La necesidad de contar con una comunidad, un hogar al que pertenecer, una 
familia que nos proteja y una vida personal, es vital para el desarrollo pleno del 
hombre.  

   

Sin una historia, sin un “mito familiar” que nos proporcione permanencia y 
estabilidad, el universo se torna caótico.  

   

Durante la primera etapa de la vida infantil, el niño hace suya una historia que 
se le cuenta. Las diferentes respuestas familiares proponen al niño las piezas 
de un rompecabezas que él arma a través de las diferentes identificaciones. 
Estos relatos familiares nos confieren nuestro sentido de identidad al responder 



a la pregunta: ¿Quién soy yo?. El niño comienza a construir su identidad a 
través de esos “mitos familiares”.  

   

El mito de Edipo, ofrece la posibilidad de comprensión de la ambivalencia 
frente al drama del conocimiento y el autoconocimiento.  

   

Podemos ver en él el intento del hombre de “migrar”, buscando el conocimiento 
donde éste esté, trascendiendo el límite de las fronteras.  

   

El exilio convierte el movimiento de indagación, la migración voluntaria, en 
castigo y migración forzada.  

   

“Estoy con sensaciones raras por momentos. El tema de mi viejo, no puedo 
zafarme nunca por que todo el mundo lo conoce: “Alicia, la hija de Ernesto”. 
Tengo la sensación de un segundo exilio, no sé hasta dónde me lo voy a 
bancar. Al escuchar a los amigos por teléfono se me fortalece esa cosa de 
Extrañamiento. Me quedé toda la tarde con una cosa de angustia. No es que 
me quiera ir, pero a la vez necesito en pila todo aquello. Me produce 
incertidumbre cómo va a terminar esto. Tengo como sensaciones, 
imágenes...... cuando mi viejo cayó yo tenía 5 años. Los chicos que salí 
respondían al mandato de mi padre, luchadores comprometidos. Vienen de 
familias militantes: comprometidos y perseguidos, con toda su historia, con toda 
la idolatría a mi viejo, la hija de héroe...... ¡que se vayan a la mierda!”.  

   

Alicia constata que no alcanza la vuelta al lugar de origen para la recuperación 
de lo perdido. El extrañar se vuelve “extrañamiento”, pregunta sobre el propio 
ser.  

   

No resulta fácil la recuperación de sí misma. En la búsqueda de sus orígenes 
intenta recuperar lo que fue cortado por el exilio, sus raíces, encontrándose con 
la esencia del mismo: la vivencia de desgarro, de separación.  

   

Volver al país implica, en la paciente, la ilusión de encontrar un tiempo pasado 
que ya fue y un lugar incambiado que dejó y ya no existe.  

   



Tiempo y espacio de un reencuentro imposible con el padre que perdió: nuevos 
silencios, la historia familiar, versiones encontradas.  

   

“De mis búsquedas no puedo hablar con ellos. En este momento estoy en duda 
de todo. Son cuestionamientos en el fondo fuertes. Con mi prima es con quien 
he hablado más de  mi viejo. La jodieron mucho. Se pasaron 5 años 
apretándola con el tema de mi viejo.  

   

Tenía 23 años cuando cayó en cana. Con la madre de ella, mi tía ni hablo. 
“Mirá Alicia, la vida sigue y uno tiene que seguir”. Mi prima tampoco puede 
hablar de los hechos, como que le cuesta mucho. No me siento contenta en 
ningún lado, ni un espacio físico donde aflojar un poco. Mi viejo es una figura 
muy cuestionada familiarmente: ¿Quién  hostigaba a hacer cosas?, mi viejo....  

Gente que reaccionaba y se daba cuenta que lo que había hecho era una 
cagada. Mi tío: “tu papá se suicidó por que se había dado cuenta de lo que 
había hecho”.  

   

La paciente a través de sus migraciones externas e íntimas nos lleva a 
reflexionar sobre las vicisitudes del proceso identificatorio. El Yo necesita 
retrotraer a su pasado la causa de lo que él es, vive y anhela para el futuro, 
preservando una ligazón entre el presente y pasado a través de un nexo 
causal. Para esto es preciso poder anclar sobre un mínimo de referentes 
estables cuya memoria le garantice su permanencia.  

   

Estos primeros párrafos de su vida sólo pueden ser escritos teniendo como 
base los testimonios de aquellos que pueden recordar lo que él ya ha vivido. El 
niño se apropia de una historia que se le cuenta. Para investir el tiempo futuro 
es necesaria la desidealización del tiempo infantil, así como renunciar a la 
omnipotencia paterna como poseedora de todas las respuestas acerca de uno 
mismo.  

   

Alicia termina por comprender que el conocimiento de sus raíces no alcanza 
para la construcción de su identidad. La vuelta la enfrenta a la aceptación de la 
muerte de su padre, cuyo postergado duelo habrá de elaborar.  

   



A su vez, su identidad no se agota en la representación de sí como “hija de....”, 
deberá ser ella quien intente responder a estos interrogantes en su propio 
nombre.  

La vuelta la enfrenta a su vez al horro padecido.  

   

La familia en sí la marca de la implosión. En lugar de una mayor cohesión entre 
sus miembros y del cumplimiento de la función de apuntalamiento, lo que 
predomina es el aislamiento y la incomunicación. Lo no dicho, sin embargo, 
opera como hueco productivo, y el silencio familiar tienda a llenarse de nuevos 
mitos.  

   

Alicia, como antes Edipo, exclama: “Debo descubrir quién soy y de dónde 
vengo”  

“No escucharé, no, si no es para saberlo todo, descubriré lo que sea sin 
vacilar........”.  

   

En las sociedades que salen de una catástrofe social algunos individuos 
intentan reprimir los acontecimientos traumáticos, mientras otros mantienen 
despiertos el dolor y el horror...... Alicia toma fuerza para su búsqueda de este 
dolor.  

   

Así como la estrategia del poder en las situaciones de catástrofe social apunta 
a reprimir la memoria colectiva, nuestra apuesta como terapeutas es construir 
la memoria a partir de los recuerdos para hacer de ellos un relato. Se trata de 
hacer posible que se develen las rupturas y desgarramientos y habilitar la 
reconstrucción de continuidades. Trabajo de construcción y reconstitución a 
través de una puesta en palabras y la reconstitución de un sentido, ofreciendo 
el apoyo que permita develar algo de su verdad.  

   

   

                                  Psic. Rosario Arregui.  
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